返回列表 回復 發帖

格非:经验、想象力、真实——全球化背景中

格非:经验、想象力、真实——全球化背景中 现在,“全球化”是一个时髦的词,于是很多时候很多事情,人们都愿意把它拉扯到“全球化”上。而无可争议的是,经济全球化确实给我们的生存状态和思想观念带来了很大的冲击和影响,那么,“全球化”对文学会有些什么样的影响呢?作为清华大学教授同时也是著名先锋派作家的格非先生,不仅从理论上而且从创作实践经验出发,对全球化背景中的文学写作进行了鞭辟入里的分析。


  ——编 者

  这个题目是2001年12月我在巴黎的法国国家图书馆做的一个演讲的稿子。这是目前全球的知识界都非常关注的一个话题。其实从我个人来讲,我不是很喜欢“全球化”这样的一个提法,现在谈“全球化”的人太多,什么样的人都在谈“全球化”,但是大家在谈的时候,每个人的知识背景、对这个问题的看法,包括对“全球化”的这种想象,都是不一样的。

  我对中国20世纪90年代以后这些年的变化感触是非常深的。如果说跟过去有一个很大的不同——我指的是在东南沿海或者是在北京这个地区,文化比较发达、经济比较发达的地区,你就会突然发现,我们的日常生活,被极大地“文化”化了,生活不再是生活本身的一些简单的安排,它整个变成了一个奇迹。比如很多作家在写作之前进行的商业炒作,这种想象力,就已经介入了。所以这个商业化的东西、消费性的东西,对我们的文学本身带来了很大的侵害。这是我讲的第一个问题。

  第二个问题实际上跟我一开始讲到的问题有关系,就是经验的问题。大家知道,写小说或者其它写作,当中最重要的一个资源就是经验,毫无疑问就是经验。你凭什么写小说?你凭什么当作家?就是因为我的故事比别人的多,我听到很多东西,我有一肚子的故事。比如赵树理,他在农村看到那么多的事情,你叫他不写也不可能,那要把他撑破的。所以在过去,一个讲故事的人,是一个合适的作家;能够当作家的人,就是具有丰富经验的人。伯亚明有一篇非常有名的文章,就叫《讲故事的人》,他就谈早期的故事,基本上是一些水手,水手是最有资格讲故事的一部分人。为什么呢?水手漂洋过海,他们到过不同的国家、见过不同的民族的人,路上多少的道听途说、逸闻趣事,回来以后当然就是一个讲故事的权威。可是自从有了小说以后,这个经验变得不太重要了。我们没有经验可以虚构呀,对不对?我们知道,我们每个人写作还是要有真情实感,根据自己的亲身经验来创作。可是你们现在看看,我们哪里来的什么特殊的经验?

  你看中国为什么有那么多的青年人在模仿村上春树?从他的语言到他的结构,全部在模仿。为什么?他完全可以把日本的东西一嫁接,中国这里稍微搞点什么感觉的东西就行了,不需要他自己什么经验,而且个人的经验往往是最不重要的。有一次我跟我的学生讲莫言的小说《透明的红萝卜》,我个人认为这是莫言迄今为止写得最好的小说之一,但是我讲课当中却出现问题了。我在讲到里面的一个小的细节的时候,就是《透明的红萝卜》里面讲到一个小男孩喜欢一个年纪比他大的姑娘,那个姑娘在夏天炎热的河滩上面砸石头,有时手会被扎破,扎破了以后,会用手绢去包。而这个小男孩就特别喜欢这个姑娘,但是姑娘年纪比较大,他很害怕,他根本不敢向一个比他年龄大的女的去表白,他就一直暗恋着。这种暗恋莫言写得非常动人。最后不知道什么原因,这个女孩把这个手绢送给他包手,手绢就落到了小男孩的手里。小男孩觉得这个手绢太珍贵了。当时是20世纪60年代的背景。然后这个小男孩就爬到一个桥上,把手绢藏到桥洞的石头缝里,然后这个小孩没有事的时候就到桥洞去看看手绢还在不在,在的话他心里就很舒服,就证明他的爱情还在那里。这个是非常感人的。可是现在的大学生,清华中文系的学生,我给他们上课的时候,很多学生不理解。学生当场提问,说这个什么意思,说他干嘛呀,他要喜欢她跟她说就是了,何必搞得这么曲曲折折。所以,特殊的经验对现在成长起来的这些年轻人来讲,它已经是问题了,经验不能太多,太个人化反而有问题。

  我简单讲讲第三个问题,什么叫真实性。为什么我对这三个东西比较关注?因为我觉得这是对我们现在写作构成影响最大的三个问题。那么,什么是真实性呢?意大利有一个非常有名的学者叫昂贝托·艾科,他写了很多东西。他是符号学教授,到50岁左右的时候,突然有一天想到要写小说,结果一举成名,成了一个作品非常畅销的作家,比如《玫瑰的名字》,写得非常恐怖,他把宗教上的很多思考和杀人案件联系在一起,小说很好看。这么一个符号学教授来写小说,他研究的主要范围也是在符号里面,对文化符号进行分析。他讲到一个例子,我觉得今天也可以跟大家谈一谈。他讲了这么一个例子:日本有一个电视台,电视台有一个主持人非常漂亮,她在主持节目的时候,很多电视观众就爱上了这个主持人,不断有人给这个主持人写信。我相信在中国也有这样的情况,大家喜欢某个人,比如喜欢白岩松,大家可能会给他写信。但是在日本发生了什么事情呢?观众写的信非常之多,多了以后,电视台发现问题比较大,为什么呢?因为这个主持人是不存在的,她是通过电脑合成的一个虚拟的人。电视台觉得有欺骗公众之嫌,一定要声明一下,说这个人是不存在的。然后电视台就发表声明,叫大家不要再写信了,没有这个人,她是结合了不同女性的特点,然后虚拟出这么一个非常美丽的人来主持。你们猜猜看,这个声明登出来以后有什么变化?写信的人不仅没有停止,反而更多了,而且那些写信的人公然在信中声称,他们根本不在乎她是真的还是假的。这个有意思,你们想想看,他们不在乎,这都是真实性的问题带来的,所以很多人就觉得宁可要一个虚幻的东西,也不要这个真实的。真实有什么用?有些真实的东西是很难忍受的。(王翠平整理)




斯芬克斯最初源于古埃及的神话,它被描述为长有翅膀的怪物,通常为雄性,是“仁慈”和“高贵”的象征,当时的传说中有三种斯芬克斯——人面狮身的 Androsphinx,羊头狮身的Criosphinx(阿曼的圣物),鹰头狮身的Hierocosphinx。
狮身人面像
狮身人面像
著名的斯芬克斯(sphinx)狮身人面像位于今埃及开罗市西侧的吉萨区,在哈扶拉金字塔的东面,距胡夫金字塔约350米,是世界上最大最著名的一座,身长约73米,高21米,脸宽5米。据说这尊斯芬克斯狮身人面像的头像是按照法老哈夫拉的样子雕成,作为看护他的俑住地─哈扶拉金字塔的守护神。经过多年的风化,斯芬克斯狮身人面像是后人从沙土中再次挖掘出来的。它凝视前方,表情肃穆,雄伟壮观。据称,马穆鲁克中世纪埃及的一个军事统治阶层的成员攻打埃及时,士兵以斯芬克斯狮身人面像的鼻子和胡须做为练习大炮射击的靶子,被打掉的鼻子和胡须现存于伦敦的大英博物馆。

斯芬克斯(Esfinges) :
Sphinx(斯芬克斯)
“斯芬克斯之谜使我们顺从自然。当迷雾逝去之后,我们会更加注意目前的需要。”
——索福克尔斯
狮身人面像建造之谜
除了金字塔之外,最能作为埃及象征的就数守卫于三大金字塔之下的狮身人面像——斯芬克斯了。关于斯芬克斯的传说早已是家喻户晓,而有关狮身人面像的建造者究竟是谁然扑朔迷离。传统观点认为,狮身人面像是在4500年前由法老哈夫拉按自己的面貌所建,因为位于雕像两爪之间的石碑上就刻着这法老的名号。然而,同样根据石碑记载,大约在公元前1400左右,图坦莫斯王子曾在梦中受到胡尔·乌莫·乌哈特神的托,将它胡尔神的雕像从黄沙中刨了出来。照此看来,此座雕像应该是胡尔神的神像。而另外一些传说中也提到,早在胡夫法老统治的时期,狮身人面像就已经存在了。
学者们从各个方面对狮身人面像展开了研究。一位美国地质学家发现,狮身人面像所受到的侵蚀表明,它的历史比人们想象中的要长得多。法国学者更是指出,狮身人面像全身曾被大水淹没,只有头部露在外面。而根据气象学家对撒哈拉地区气候历史的研究,这么大的降水量只有1万年前才有。还有些研究者则发现,狮身人面像的尾部和主体修建的年代并不一样,可能哈夫拉法老只是对它进行了修整,而不是它的建造者。狮身人面像的真正建造时间大约在7000~9000多年前。当然也有人认为侵蚀狮身人面像的水分是由尼罗河蒸发而来的,假如这座雕像早就存在,为何在古埃及的典籍中没有提及呢?
英国地质学家里德发现斯芬克斯狮身人面像的身体及头部非常不成比例,这表明此前该头像雕刻的并不是最初的埃及法老王 [4] 。斯芬克斯狮身人面像的头部和身体比例严重失调,之所以这样,很可能是因为该斯芬克斯狮身人面像此前的头部不是法老王,而是与之狮身相配的地道狮子头 [4] 。
埃及古地质学家在过去两百多年的时间里从未间断过对斯芬克斯狮身人面像起源的研究。大多数人认为,斯芬克斯狮身人面像建造在第一座金字塔之后,大约距今4500年前。 不过里德通过研究发现,从斯芬克斯狮身人面像身体上存在的特别的风化以及周边被水侵蚀过的痕迹来看,其建造时间可能和祖玛高原地区的大金字塔在同一时期内。据报道,古埃及最后一次大降雨发生在距今2000多年的两河流域。因此里德推断认为斯芬克斯狮身人面像只比人们此前认为的年龄大几百岁 [4] 。
埃及神像大斯芬克斯之谜
斯芬克斯谜语
提起古埃及的文明,人们马上会联想到狮身人面怪物——斯芬克斯。

在古埃及文明的发祥地有众多的司芬克斯,最古老最著名的要算是吉萨地区的大司芬克斯卧像。有关大司芬克斯的建造年代至今还无法确定。
从在其两爪之间竖立的图特斯四世的碑文来看,即位前,这位国王在狩猎途中困倦了,就在沙漠上打瞌睡,意想不到的是在他的旁边恰好卧着被沙子埋没的斯芬克斯。
传说斯芬克斯出现在梦中,对他说:“如果将我从沙中挖掘出来,那么你将成为一国之王。”姑且不谈传说之真假,从碑文中可以肯定斯芬克斯是在这个时代以前建造的,但是确切年代,学者们众说纷纭,至今尚未作出定论。
号称埃及学研究鼻祖的英国学者皮特里指出:“不早于第四王朝第二代胡夫王,但也不迟于第三代卡夫勒王。”其根据是卡夫勒王第二金字塔的甬道两侧有许多坟墓,惟独在甬道上什么东西都没有。
法国学者马斯佩罗最初则说建造可以追溯到史前时代(约公元前3000年),但是,后来他又说是卡夫勒王建造的,而且大斯芬克斯的容颜是临摹了卡夫勒王的肖像。他还认为大斯芬克斯是国王的金字塔墓与神庙的守护神。
埃及学者萨里姆·哈桑从1935年开始对吉萨地区进行了4年的发掘,最终他认为是卡夫勒王建造的。他的根据是:第一,大斯芬克斯的甬道两侧有沟,这表明是建于胡夫王之后的时代;第二,远离第三个金字塔,显然也不是孟考拉王建造的;第三,卡夫勒王的金字塔与神庙的配置,对照大斯芬克斯,是一个整体的设计。
日本早稻田大学考古队自1966年以来,历经了20年的考察,作为考古队主要队员的吉村对这些学说持有另外的看法。
吉村在长期仔细的观察中发现,从建筑的石料来看,卡夫勒王神庙多半是花岗岩,大斯芬克斯是石灰岩;从建筑的式样来看,卡夫勒神庙沿袭古王国时代的式样,可是就在与甬道连接的部分,不仅偏北,离开了原先的式样,而且甬道不是在卡夫勒神庙的中央,而是对着金字塔构成锐角。
这一切使吉村产生了一个疑问,如果两个神庙同时建造,显然这样的配置很不自然,何以会这样呢?惟一的可能是,其北侧已经有大斯芬克斯神庙存在,致使设计者在设计时必须加以考虑,不得不做如此改变。由此,吉村推断大斯芬克斯在胡夫王建造金字塔之前已存在。

西亚神话
斯芬克斯
根据研究,关于斯芬克斯的艺术作品,最早见于埃及,如金字塔前的狮身人面像。后来斯芬克斯传到西亚。亚洲斯芬克斯添了双翼,接着又出现了女性斯芬克斯 [3] 。

亚述人和波斯人把斯芬克斯描述为一只长有翅膀的公牛,长着人面、络腮胡子,戴有皇冠。

希腊神话
在希腊神话中,斯芬克斯是狮身人面、长有双翼的女妖,巨人堤丰和蛇怪厄喀德娜所生的女儿之一 [3] 。尽管古埃及和古希腊各个时期的斯芬克斯图案在表达方式上不尽相同,但是它们都是由人、狮、牛、鹰共同组成的人兽合体 [3] 。
斯芬克斯
希腊神话里,斯芬克斯却变成了一个雌性的邪恶之物,代表着神的惩罚。“Sphinx”源自希腊语 “Sphiggein”,意思是“拉紧”,因为希腊人把斯芬克斯想像成一个会扼人致死的怪物。

传说天后赫拉派斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖道路上,向过路的行人问一个谜语。谜语的内容为:是什么动物,早上四条腿走路,中午两条腿走路而晚上三条腿走路?谜语的答案是“人”。早上,中午,晚上分别比喻人的幼年,中年和老年。传说这个迷题,后来被年轻的希腊人俄狄浦斯答对,斯芬克斯因而跳崖自杀(一说为被俄狄浦斯所杀)。据阿波罗多洛斯记载,斯芬克斯是厄喀德那同她的儿子双头犬奥特休斯所生。斯芬克司的人面象征着智慧和知识。
斯芬克斯之谜在更深层次的表现为“恐惧和诱惑”,即“现实生活”。

相关谜语[url=]
编辑
[/url]

斯芬克斯之谜:斯芬克斯是希腊神话中一个长着狮子躯干、女人头面的有翼怪兽。坐在忒拜城附近的悬崖上,向过路人出一个谜语:“什么东西早晨用四条腿走路,中午用两条腿走路,晚上用三条腿走路?”如果路人猜错,就被害死。俄狄浦斯猜中了谜底是人,斯芬克斯羞惭跳崖而死。斯芬克斯后来被比喻作谜一样的人和谜语。

词条图册更多图册


概述图册(2)


返回列表